Janus之喻，儿童与青年的对立
这是在寂静岭监狱外一个废园子里出现的一道谜题。在实际的游戏过程中，玩家需要找到两块宝石，石榴石和绿松石，分别代表了1月和12月(Joshua和Alex)，然后放入Janus雕像分别标记着“Old”和“New”的两块石槽里。我估计很少有人会去注意谜题本身的含义，然而这里却隐含了故事最为重要的一个主题，这就是Alex从儿童到青年的成长。
Janus是罗马和希腊神话中的门神，他象征着野蛮与文明之间的转变，也象征着人由儿童到青年的转化。在最早的希腊神话中，Janus的外形是一个两首双面神，一面光滑无须，象征了儿童的稚嫩和童真;另一面则留有胡须，手中握着通向未来的钥匙，象征了从童年到青年的成熟。作为一个被严密看管的精神病人，Alex在生理上完成了从儿童到青年的转变。然而他的人生经历，自我认知都在8岁发生落水意外那一刻被永远定格了。14年秘密看管的地下生活对他造成了身心的巨大伤害，同时因为脑白质切除手术所导致的失忆和精神分裂，Alex的精神世界始终处于失衡和混乱状态。表面上看，Alex是一个22岁的退伍士兵，而实际上他仍然是那个虽然被父母所疏远，却仍然在私底下崇拜着父亲军人身份的8岁儿童，军人身份的假想只是Alex自欺欺人的伪装。
当Alex最终从长年的休克中苏醒时，他用来自我欺骗的军人自我同14年前发生意外时的真实自我产生了尖锐的对立。两者冲突的结果，是后者被排斥出体外，这就是Joshua。在故事的开始，当Alex从噩梦中苏醒，发现门外奇怪的铁栅栏背后Joshua正跪在地上画画，就是这一过程的最好写照。在每一个与Joshua有关的场景，都会发现这些画风幼稚的儿童绘画。表面上看起来绘画的内容杂乱无章，从家人到儿童的噩梦等不一而足，然而它们都指向了一个共同的主题，这就是对家庭的依恋和对亲情的渴望。Joshua对这些画像近乎病态式的喜好实际上体现了Alex的内心深处回归童年角色的心理需要，然而它们却一再被Alex的军人自我所排斥，所以尽管表面上看起来Alex一直在寻找Joshua，然而他却始终无法真正接近近在咫尺的Joshua。表面看起来，Alex似乎很关心Joshua的安危，而实际上如果玩家稍微留意一下故事情节就能发现，这两者之间实际上是一种对立的矛盾关系，Alex无时不在嘲弄Joshua身上的不成熟和孩子气，而Joshua则始终坚持自己对家族有着特别的意义。
寻找Joshua是故事的主线，也是Alex真正在心理上从儿童走向青年的过程。我们可以把SHH的故事简化为4个Boss之间的战斗，而包括Joshua在内的这四个家族祭祀品都是Alex命运的投射，它们与各自的家庭之间也有着相同的纠葛。摆在Alex面前的选择是简单的，要么接受自己家族的宿命，成为教会的牺牲品;要么反抗命运加在自己身上的不公，继续自己的人生。实际上如果玩家足够细心，是不难发现最终Joshua变成的机械蜘蛛同Alex之间的联系。它来自儿时Alex的军事游戏，同时机械蜘蛛的四肢也混杂了作为Alex医院记忆之一的手术台的特征。
